de vuelta al vestíbulo. Esta vez no puedo volver atrás. Tengo que acercarme a ella. Al fin y al cabo, también es una cuestión de honor. Me entero de su nombre: Roadster.
lo que me llama la atención es el aspecto general de la bestia: picante, distintivo, esbelto pero con una impresión de potencia y equilibrio. Le pedí permiso para subir. No reacciona y me deja coger el manillar. Conectamos el encendido, el motor de arranque arranca con un tímido ruido y, de repente, se oye un golpe bajo, vibraciones y resonancias. Entonces nos damos cuenta de que el motor está al ralentí. Se alegra de dejarnos a su espalda, pero su voz grave nos hace saber que va a tener que aceptarnos.
un breve recorrido por las carreteras de los alrededores. Qué puedo decir... esta moto nos habla. Sí, lo sé, vais a pensar que me he fumado la alfombra. Pero es verdad. Esta moto nos habla. Involucra nuestros sentidos: La vista por su belleza; el tacto... por el calor que sientes subir contra tu pierna (de hecho, esto se menciona como un defecto en algunas pruebas, pero a mí me resultó muy útil). Sabes cuándo tu motor está a tope de temperatura)... por las vibraciones que parecen surgir delicadamente de las profundidades de las entrañas del monstruo; y por último, por tu sentido del oído, con el ruido gutural del motor y también el "clack" cuando se abre y se cierra la válvula de admisión de aire situada encima del depósito del maniquí, a unas decenas de centímetros del morro.

el plumaje está en consonancia con la cornamenta. El ángulo parece fácil. Digo parece porque no me atrevo a precipitarme. No es una máquina cualquiera la que tengo entre manos. Así que es mejor no forzarla demasiado. No obstante, se nota que la precisión está a la orden del día, con una transferencia de masas de lo más intuitiva. Te da confianza, pero es el respeto lo que frena... que no frena tan fuerte. Está equipado con un sistema de cuatro discos. Y te puedo decir que basta un simple toque con la punta del dedo para que se te clave la frente en la visera. Metal domado por dos falanges y sueños puestos en órbita por un giro de muñeca. Y ya está.
paso un rato haciéndome con el cacharro y luego giro un poco más la empuñadura. Y fue entonces cuando me di cuenta. empuja, sopla, tira y se puede sentir el resoplido del caballo. Quiere luchar pero su jinete no es demasiado temerario. Ya le había impresionado mucho durante unos segundos. Entonces, después de soltar el acelerador, me doy cuenta de un detalle que me convencerá de una vez por todas sobre este motor: sólo había acelerado a mitad de camino...
me paro y sonrío. No una sonrisa de suficiencia, no, sino algo más profundo. Una especie de mezcla entre el orgullo de haber domado a un animal salvaje pero sabiendo que era muy dócil comparado con lo que era capaz de dar. Por fin, la bestia me había aceptado. No cabe duda de que aún tendré que esforzarme mucho para domarla por completo. Ella siempre advierte pero nunca muerde. Es excepcional y lo sabe. Pero ya no me habla con desprecio. No quiere aplastarme, sino acompañarme hacia otra cosa. Es mi compañera de viaje. Inaccesible y dócil. Salvaje y juguetona. Una paradoja que gira en una mente nublada por lo que acaba de vivir, a pesar de muchos años de desgaste por el camino....
Esteban Hogger - Foto: P. Aventurier
casco
Guantes
chaqueta
freno
kit de cadena
Aceites
Buscar un intercomunicador
Piezas
Equipaje
Neumáticos
Opinión de los motoristas Escriba una opinión